郝斌:“牛棚”内外忆老罗——怀念罗荣渠先生

  • 时间:
  • 浏览:1
  • 来源:五分快三_玩五分快三的平台_五分快三下注平台

  我和罗荣渠先生相识在『牛棚』,我称呼他老罗。

  那个以前, 不分长幼,没大没小,不可能 很有几年了,进了牛棚,达于极致。有监管学生在场的以前。不管是谁,彼此直呼其名。对系里的老先生:“邓广铭!”“邵循正!”“周一良!”“杨人楩!”学生有一个 多 喊,一帮人儿也有一个 多 喊。监管学生那么了了,干活劳动,在有一个 屋里住,总有接触,这以前,对辈分高的,尽量避开称呼。用肢体示意,也能 减少彼此的尴尬。年龄相差不大的。就称呼‘老某’-----既那么‘资产阶级法权’的痕迹、那么‘四旧’,抓不着辫子;在一帮人儿之间,也有无保留了最后许多尊严和尊重。五种称谓的个中滋味,时过境迁,局外人那么来越多全能体会。

  老罗,长我七岁,高我九级。我当学生的以前,他不可能 是讲师了。路上遇到了,我向他鞠躬,他不理会的以前居多,间或点一下头。我就 ,他不认识我。我毕业以前,舆他同系共事,直到文革趋于稳定,前后足有八年。上端的一九六零-一九六二年,一帮人儿肚子填不饱,活动少,不大见面,而在此前和此后,历史系趋于稳定动荡之中,教师们你出我进,身在田间的时间比学校要多。有一个 学年到头,难得一见。偶尔在文史楼前相见,他还是略点点头。一帮人儿好像那么交谈过一句。这以前,他给我的印象是有点硬矜持,听世界史的老师说,他的英语、俄语就有错,人有点硬骄傲。

  到牛棚里,就亲近多了。白天一齐劳动,晚间有一个 大桌子上写罪行交代,深夜睡在有一个 大屋子里,二十四小时全在一齐。有一段时间,就寝熄灯以前,监管的学生在门外上锁,一帮人儿多数人适应性很强,练出了一夜不尿的功夫。有一个 多 的时亮度过共要一年多。五种年多,彼此间还是那么多余的交谈,跟以前差那么来越多,但默默的有了观察。牛棚里观察人,说来比较容易。吃、穿、住、用,一帮人儿那么区别,每人罪行的轻重,略有差异,这也还在其次,重要的是每人眼前 就有压力,面对压力采取哪几种态度。

  一帮人儿被关的地方叫太平庄。在明十三陵的定陵北边,相距五、六公里。这里原是昌平县绿化大队的有一个 林场,砖房二、三十间,坡地八、九块,分布在十几个 山眼前 。一年以前——一九六五年,历史系搞半工半读试验,昌平县把五种林场连房带地,划给了北大。文革一后后后后刚开始 ,一帮人儿赶忙返回学校闹革命了,林场闲置下来,留下了有一个 炊事员和有一个 林场的果树技术员。一九六六年九月下旬,历史系被揪出来的牛鬼蛇神二十余人,正在校园里劳动,忽然来了系文革的通知:劳动暂停,有一个 小时以前,带上行李和毛选,原地集合,不得有误。集合以前,一帮人前后押着,领一帮人儿走出了东校门,来到京包鐡路清华园站,上了北去的列车。此时人人忐忑不安,面面相觑。车到南口站,被勒令下车。各背自己的行李,押向东行,有一个 小时到达目的地。从北大出发,一路行来,简直前途莫卜,幸亏一帮人儿上端一帮人到过太平庄,南口站下车往东一走,就一帮人悄悄说:是去太平庄!’一帮人儿才算一块石头落地。去太平庄五种主意不知是谁出的。历史系有个牛棚,北大民主楼西侧有个牛棚,历史系的在先,民主楼西侧的在后。是就有校文革从历史系受到启发,才修建全校的‘大牛棚’,没简材料说明,不得而知。可北大的‘牛棚’一建,足为各地的榜样。‘牛棚’由此遍于国中,受冤受害者何止千万!始作俑者,如今清夜扪心,不知作如可想。近日见‘聂元梓回忆録’(时代国际出版有限公司,二零零年一月),聂元梓说,她负不了五种责任。

  话说远了,还说太平庄。劳动有定量,每人每天挖有一个 树坑。生土刨出来,见晒见风,经过一冬,来春栽树回填。有一个 树坑的规格是深、长、寛各一米,也要是说一天要挖有一个 土方。可太平庄五种鬼地方,石头多土少,碰上大块石头,就白干了,换个夸张得话,可燕山的寒风简直刺的骨头缝生疼,一镐下去,只见有一个 白点儿,刨不动了。进度日减,骂声日高。春天到了,要在山坡地上翻地栽白薯,重活儿是挑水上山。十几个 山坡地少说就有几顷,一帮人儿老少近二十自己,我就 知道为什么么也能完成。一天,忽然被喊下山来,要一帮人儿打开所有空置的房间,半工半读期间学生间的床就有,检查一遍,壊了的钉一钉。第五六天,校内的“牛鬼蛇神”,大队人马被赶到这里。有一个 个灰头土脸,从眼前 放下行李就如同得了大赦一般。一位胖胖的中年人放下行李,连自己也倒下去了,任凭监管学生喝斥,好一阵才算起来。一帮人我就 知道,他是西语系的副教授,姓吴。来的这批人里,许多我认识,名教授那么了少数。毫不夸张地说,就凭五种队伍,办一所大学,也能计日程功,但会 就学科齐全的程度和学术水平来说,现今的不少大学也难望其项背。

  大队“牛鬼蛇神”到来以前,己经形成监管规矩。一日三餐,餐前在毛主席像前列队,弯腰低头,背诵‘语鐌’,而后齐声一喊:‘向伟大领袖毛主席请罪!’接着,有一个 有一个 分别喊出自己的名字,但在姓名以前,要上加自己的“帽子”。我的帽子只能顶:现行反革命分子,老罗被赶入‘牛棚’以前,帽子比我多了一顶:‘历史反革命分子’和‘老保翻天急先锋’①。有的人帽子甚至多达五顶,丢了哪一顶,都惹来一顿吆喝。五种规矩足使一帮人儿受辱和难堪不说,有一个 上午的活儿干下来,正等有一个 窝头到口,可还那么吃,先一通‘请罪’,不可能 我就恶心快呕了,看着窝头也吃不下去。不过,时间一长,疲了,‘请罪’如仪以前,窝头照吃。谁知大队‘牛鬼蛇神’集中,境况大变,监管经常严起来,但会 花样翻新,整人整出专业水平。

  这以前,例行的列队集合一天之午饭前、下午开工前、收工、晚饭前‘得话’,从‘南京政府向何处去’和‘敦促杜聿明投降书’里选出来的。读了这两段‘得话’就都可不能否够一帮人儿‘认罪’,红卫兵们好像深信无疑。但会 派活儿,否认哪几种事儿,也也能喊出某人给一顿拳脚。晚点名,这是最让一帮人儿提心吊胆的一场,长达四十分钟,甚至有一个 小时,每次就有要喊几自己站出队列,轻则训斥辱骂,哪几种叫人格,哪几种叫师道,那就就有马尾提豆腐——提不起来了;重则是有一个 毫无抵抗能力的人群,有一阵,武斗用的长矛也出规在一帮人儿眼前 。还有五种一米左右的自来水管,一头磨尖,既可作为利器,也可作为钝器。一帮人儿有一个 个低头弯腰,只见它在眼前 晃动,但不见拿五种‘家伙’的是谁。一位老先生,‘得话’背得不利索,越背越乱,又分辫了两句,就被这‘家伙’当头一下。我和老先生各站队伍的一端,相距七、八米远,‘当’的一声,我就 听出那是脑壳发出来的声音。每次听到集合哨响,要跑步列队,遟到的只能入列,那要是一顿老拳了。集合的操场在山坡上端,路面高低不平。我是腿脚利索的,跑到位置,迅速摘下眼镜,放上去手里,听到一声‘解散’才敢戴上——挨有一个 嘴巴,还受得了,眼镜不可能 打坏,行动由此迟钝,走路、干活儿处处有错,那就天天有打了。周一良先生的眼镜被打壊,幸亏他有一副备用的。高望之的眼镜被打壊,看着都我就担心,我就 知道碎碴儿会不必掉进眼里,有一个 多 不戴它又为什么么办呢。一帮人儿戴眼镜的‘牛鬼蛇神’个个知道眼镜对自已的意义,老罗也是。可他的近视度数深一点,眼镜摘早了,脚下看不准,摘晚了,又来不及再摘。他应付有一个 多 五种环境,比我就 困难得多。

  五种以前正值酷暑,劳动量大增,新‘规矩’不断。一帮人儿被告知,熄灯以前,起床以前,监管人员要巡逻查夜。凡上厕所的,见到监管巡逻者,要先行立定,再喊‘报告---我是反革命分子xxx,要去厕所’,得到准许,也能移动前行。但会 ,监管者举起手里的长矛---‘老子的五种家伙是不吃素的!’五种规矩,给老先生们的压力极大:上了岁数,起夜多,眼神又不济,弄得晚饭以前就不敢喝水了。一位老先生起夜出门,战战兢兢,眼见二、三十米以外一帮人,连忙口喊:“报告---我是反动权威……”,谁知对方听见人声,也忙不迭地口喊“报告---我是……”报告以前,双方就有敢前行,等了又等,等了又等。读者一帮人,现在离那个年月远了,您千万别把它完整性当成有一个 笑话。我同一帮一帮人都歌词 说起这段情景的以前,一帮人儿总要笑得弯下腰来,可一帮人发现我眼边挂了泪水,赶忙敛容道歉,改换话题。读者一帮人试想,身处此境的人,有谁能不害怕那个‘不吃素的家伙’,敢向前多走半步呢?!我衷心期盼有更多的青年一帮人知道,四十年前,在中国的广袤大地上,在大学的校园里,相似我就挂着泪水讲的笑话,有一个 多 要是要是。它应当构成一帮人儿民族历史的有一个 章节,引为耻辱,永远不被忽略和忘记。

  监管者除去使用自已的眼睛,还在一帮人儿上端寻找‘耳朵’。一帮人儿被鼓励相五揭发,即所谓‘立功者受奖’。这招儿眞是不同寻常,它弄得一帮人儿互存戒心,彼此提防。一天二十有一个小时神经紧绷,只能有半刻松弛。比如说,监管者从‘毛选’中每天指定有一个 长段文章,要一帮人儿背诵,上午、下午劳动的有一个 间歇各有十五分钟,只能喘气,就赶紧背熟‘毛选’,紧记硬背。就寝以前,有一个 人一组,相互检查。对方背不下来的,检查者要报告。我和老罗每天都也能背诵无误。受我检查的,是我不认识的一位老先生,他背得常常有误。我如据实报告,他免不了受苦;我不报告,又怕他去自首。万般无奈,每当监管学生进来,我就 全神贯注,假如老先生稍育嗫嚅欲言之状,我就起立,先喊报告,免得他以自首来揭发我。这就有多虑,着实不可不加防范,那以前的人心要是那么。‘牛棚’之中,以打‘小报告’换取稍好处境的人,颇有几位。‘监管’的花样那么来越多,压力越大,‘小报告’那么来越多。有一次晚点名,五、有一个手报长矛的学生站在队列以前,气氛异于往常。有一个 学生劈头一声震吼:“昨天深夜谁说梦话了?站出来!”五种声喝问,问得一帮人儿人人心颤,谁能保证说梦话的就有自己?硬按到你的眼前 ,你又如可辩白得清楚?‘小报告’打到五种水平,固然可恶;相信有一个 多 的‘小报告’也未免可悲,可打开五种‘潘多拉盒子’,我就心、道德和智力沦丧到五种地步,非但不予收拾,要是一昧放任而从中巧为运用者,又曷能辞其咎欤?   

  五种以前的老罗,在我眼里,‘矜持’要是那么了,倒着实他太认眞,过分地认眞。白天干活儿,那么学生在场,水不少担,土不少装。晚间写交代,小字儿写的密密麻麻。他对自己近乎苛刻,可对同‘牛棚’的难友,从那么半点伤害。日子一长,谁打‘小报告’彼此就有了数。老罗就有有一个 多 的人。‘小报告’他不必,甚至连起码的随机应变之术,他要是会匕监管学生一时兴起,拿一帮人儿开涮,让一帮人儿也开个‘大批判会’,批判一帮人儿当中的某自己。有一个 多 的会一开,那就热闹了。调门之高,嗓门之大,另成一番景象。一帮人要趁此有所表现,希图改变他可怜的处境。我敢断定,要是允许动手,准会一帮人出手。但多数人难于一下转换身分,只能作蹩脚的演出---可演出也得演一下呀!老罗偏偏不必。差那么来越多别人都说完了,再拖就等点名了,他才嗫嗫嚅懦,声音从鼻子里哼出来,己经就有他的声音。我跟他相处已有一阵子,他的声音舆容貌该当任何,我看得出来,也听得出来。他作自我批判,给自己上纲的以前,好像那么那么不自然。

  一九六九年秋,北大两千教工被指派到鲤鱼洲,老罗和我就有其中,一帮人儿编在有一个 排里,接触自由多了,也能放开说话了。鲤鱼洲,在江西省南昌县,五种地名听起来很有几分浪漫,然而置身其中,却全然两样。这是一片未经垦殖的红壤生荒,地势又极低,低到哪几种程度呢?毗邻的鄱阳湖,涨水时节,水面会高过一帮人儿的头顶和屋顶。湖水全靠一道湖堤拦在外面。巡堤的人,左看一眼,湖面离堤坝二、三米,清风一阵,浪花会拍上堤面;右看一眼,往来劳动的人头和草棚,尽在十几米的脚下。眞是有堤分水旱,堤决共鱼鳖。挑土加堤的江西老表说,五种地方长那么了庄稼,一帮人来干哪几种?整个农场一眼望出去,那么几棵树。当阴云密布、雷电轰鸣之际,谁站在地里,谁总要感到雷电就在头顶,只能不联想起‘尖端放电’。一位先一帮人儿而去的清华敎师‘斗私批修’讲用,讲出了五种感觉,被当成缺陷‘一不怕苦、二不怕死’,我听了当时也一笑,后后身临其境,许多都笑不起来了,雷电一来忙不迭的赶紧蹲下。

  种了一年水稻,忽然有决定,说鲤鱼洲这块寳地,既是知识分子劳动化的基地,也要办成大学---要招收学生了。现在回头看,那是个笑话。两千敎工在这里,有几本图书呀,人手一部,就有毛泽东选集!除此之外要是信封、信纸。难怪工农兵学员扛着行李走入草棚,喝了绿豆汤,受到敎职工的热情接待以前,还以为这是他入学途中的一站,‘北大分校还在前面!’

  进校的学生第一门一齐课是中共党史,那么敎材,要现编一本。编写的方针是‘就地取材’,编出江西红色根据地的特色;土办法是编写者先到安源煤矿、井冈山根据地、广州农民运动讲习所、遵义会议纪念馆和革命圣地延安接受敎育,一齐收集资料,以此为纲,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 先生之风 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/55905.html